CORAZÓN -27 junio 2010-

Cuando nos decimos a adoptar por Pasaje Verde, entre las patologías que estábamos dispuestos a asumir estaban las cardiopatías congénitas. Yo ya había indagado cardiólogos y hospitales y leído cuanto caía en mis manos sobre el tema. Incluso me había hecho a la idea de pasar un mes en el hospital junto a mi nuevo hijo o hija. Y me sentía segura, fuerte y capaz.....Y lo que son las cosas, el 13 de noviembre de 2008, recibí en el trabajo una llamada de Esther. Es un varón -me dijo-. Tiene tres años y medio y está operado de Tetralogía de Fallot. Me falto tiempo para decir que si. Papá estaba en Ginebra y nada mas colgar lo llamé para decirle que éramos padres de nuevo...Hubo, como en el parto de tu hermana, muchas lágrimas de felicidad...unas lágrimas contenidas durante mucho tiempo...años de espera.
Pocos días después, tu foto -la del niño mas precioso que soy capaz de imaginar- y un expediente médico. En teoría todo estaba en orden. En teoría.
De vuelta a España, primera visita al cardiológo: "Su hijo no sólo está operado, sinó que lo han hecho muy bien". Siempre recordaré aquellas palabras del Doctor Baños.
Luego, tu cardióloga, la que te revisará mientras seas un niño, confirmó el diagnóstico -todo un regalo- :"vida normal, incluso deporte, y una revisión al año".
Hoy, en Shenyang, la ciudad del noreste de China que te vió nacer, hay un niño de siete meses cuya vida pende de un hilo -como ocurrió con la tuya-. Un niño, Antón, que necesita ser operado de una gravísima caradiopatía -como la tuya-. La intervención cuesta 9.200 euros. Tanta casualidad me ha inquietado, y mucho...Igual que ahora le ocurre a él, hace cuatro años un precioso niño mofletudo se amorataba al llorar, su estado era muy débil....pero ocurrió el milagro.


Fundación Love Without Boundaries cuenta corriente de La Caixa
2100 2131 18 0200382305
http://elhilodelacometa.blogspot.com/

UN PREMIO

Desde el día 15 tenemos un premio, un premio que no podía llevar un nombre mas bonito. Se llama SOMOS MAMÁS, y nos lo ha dado Mar, una maravillosa mamá verde de la familia virtual de la que tanto te hablo.
Al recibir el PREMIO SOMOS MAMÁS tengo que:

(Importante: esto también debes copiar y pegar en tu blog)
1- Mencionar quien te dio el premio: Mar
2- Mencionar algo que nunca publicarías en tu blog: comentarios racistas, homófobos o deliberadamente ofensivos
3- Mencionar algo que siempre aparece en tu blog: mis hijos, China, los hechos cotidíanos
4- Pasárselo a 5 Blogs más, incluyendo sus nombres y links respectivos.
(También debes pasar la imagen)

Quiero compartirlo con 2 compañeras del viaje de mi vida. Son Ana, la mamá del precioso Owen Liàng y Anabel, la valiente mamá de Carlitos, Javier, Alberto y la muñeca Beatriz Wei.
También se lo damos a Chinochano, porque nos acerca un poquito mas el país que vió nacer a nuestros hijos, y a Marta y Anna, autoras de un indispensable para conocer donde han vivido nuestros niños sus primeros meses o años.
Y por último, también quiero que sea para Victor. Él no es papá, ni está enamorado de China, pero casi todos los días me arranca al final de la jornada laboral una sonrisa, cuando no una carcajada....Y eso hace que encaje con mejor talante la segunda jornada laboral...la de los juegos, los deberes, las peleas, los llantos, los baños y las cenas. Gracias a todos por lo que me aportais, por vuestro cariño internaútico. Gracias, Victor, por hacer de mi una mamá mejor.

MADRES

La República Popular China, el país dónde naciste, celebra hoy sus sesenta años de historia. Tu tienes fiebre alta -malditos virus-. Yo no he ido a trabajar y he pasado casi todo el día tumbada a tu lado, velando tu sueño. Tengo la experiencia de haber criado a tu hermana, pero es lo mismo. Soy vuestra madre, y aunque estas enfermedades no me asustan, si me duelen, mas que si fueran mías. Es lo que pasa cuando se es madre. Eso, y que no duermes, y que vas y vienes a la habitación termómetro en mano, y que no hay nada en esos momentos que importe mas que tu pequeño pachucho.
He estado pensando mucho en eso, en lo que significa ser madre, ser tu madre. Y me han venido a la cabeza dos mujeres: la que te dió la vida dos veces...la que te dejó en los servicios del Hospital... la que hizo el sacrificio mas generoso que soy capaz de imaginar. Y una mujer joven, a la que si pongo cara. Una mujer con olor a perfume dulce a la que siempre recuerdo hecha un mar de lágrimas.
El día de nuestro encuentro estaba allí, en el vestíbulo del Registro Civil apretando tu mano. Entonces no la ví -sólo tenía ojos para ti-. Me lo diría papá mas tarde.
Dos o tres días después, sonó el teléfono en nuestra habitación del hotel. Papá dijo que preguntaban por mí, por la madre de Shen Zhi Shuang, y bajó a la recepción. Regresó a los pocos minutos. No había nadie.
Tu y yo dormíamos la siesta cuando tocaron a la puerta. Y allí la ví por primera vez. La acompañaban su madre y una empleada del hotel, que fué la que hizo de intérprete.....Entre lágrimas nos iba contando que había sido tu madre de acogida, que te quería con toda su alma, que no podía adoptarte por falta de recursos económicos.
La abracé. Le dije que nosotros también te queriamos con locura y que tratariamos de darte todo lo mejor ....que estuviera tranquila. Entoncés, se arrancó del cuello el colgante que llevaba y me lo puso entre las manos, junto a una cajita de cartón. Me dijo que te lo diéramos cuando fueses mayor. Le pedimos que se pusiera junto a ti, para haceros una fotografía....Y hacia ella fuiste, serio, pero sin llorar.
El colgante era una medalla de Buda y en el interior de la cajita había una carta de tres folios en caracteres chinos.
El último día de estancia en Shenyang apareció por la mañana en el comedor del hotel. Te miraba desde lejos y lloraba en silencio.
Me acerqué a ella y le dije por señas, como pude, que fuese haci ti. Te abrazó y no sé cuantas cosas te dijo, despacito, mientras te acurrucaba entre sus brazos. Tu te dejabas querer con expresión de no entender nada. Te dió un último abrazo y se alejó secándose las lágrimas con la mano.
Me dijeron en Pekín que lo que hizo no estuvo bien, sobre todo porque pudo crearte confusión y dolor. Yo no la juzgo....y a tí no pareció influirte demasíado. Ya tenías claro que éramos tu papá y tu mamá. Sólo tengo agradecimiento para ella, que te cuidó como una madre, que veló tu sueño como yo hago ahora, que te explicó tan bien que papá, mamá y tu hermana mayor vendrían a buscarte desde muy lejos, que tendrías una vida nueva....Todo eso, sabiendo que esos extraños te alejarían de ella para siempre.
Dice el refrán que madre no hay mas que una...¡que va!...Eres muy afortunado: tu tienes tres, por lo menos. Y yo soy mas afortunada todavía, porque soy la que te cuida cuando estás enfermo, la que ríe con tus gracias, la que pelea contigo a la hora de la comida, la que te baña....porque soy yo a la que llamas MAMÁ.

AFGANISTAN

Cristina ya ha vuelto. Y te lo digo, Juan, con una especie de alivio como de hermana mayor. La llamé antes de que se marchara -"cuídate mucho", le dije- Y es que el recuerdo de José Couso ha marcado demasiado nuestras vidas: la de papá, por supuesto; la de tu hermana Paula y la mía. Tu todavía no sabes qué es el periodismo, ni la guerra....ni falta que te hace. Pero te diré, Juanito, que la marcha de Cris a Kabul ha despertado dentro de mi un gusanillo que creía muerto y enterrado.....Algún día cubriré -si es posible junto a papá- una de esas noticias que hacen historia. Pero mientras, me limito a darle a Cris desde aquí la bienvenida a casa, a felicitarla por el trabajo bien hecho, y a decirle que me emocionó verla en esa foto con su preciosa melena cubierta.
Lo mismo ella no lo recuerda, pero su primer boletín lo leyó conmigo. Y sentí que tenía madera.

EL PARAISO CONTIGO

Me considero una lectora voraz, Juan. A veces, casi, casi compulsiva. Pero sólo hace tres días, a una semana de marcharnos a Madrid, he podido enlazar tres páginas seguidas. Tampoco es para tirar cohetes. Un best seller en forma de trilogía que se aleja bastante de otras cosas que leo. Pero no he podido, el espectáculo que me brindáis diariamente tu hermana y tu, me ha alejado de la lectura e incluso de la siesta de pijama y orinal a la que soy adicta. ¿Cómo me voy a perder vuestros juegos al sol, vuestras peleas...? ¿Cómo no voy a contemplar vuestros cuerpecillos fibrosos, dorados y brillantes -como dibujados por el maestro Sorolla-enfrentándose a las olas?....¿Cómo no voy a escuchar vuestras "conversaciones profundas"?....Sería de tontos.
Has aprendido a nadar y bajo el agua te mueves como un pececillo. Tienes la mejor maestra: nunca hubiera imaginado a tu hermana Paula jalearte con tanta paciencia -"¡¡muy bien, Juan, como los mayores, sigue así"!!-, para a continuación, volver a lanzarse al agua y recorrer, contigo de la mano, el ancho de la piscina. Porque el MAR ya es otra cosa, pequeño. En el mar, no pasas de la orilla, todo lo más te adentras en brazos de papá agarrado como una garrapata. "El agua me hace pupa" -dices-. Y es que estas olas son mucho, Juan, pero no importa, tiempo hay... He de reconocerte que en los días de mucho viento no me baño si no es con papá. Ya he salido despedida demasiadas veces, arrojada por la fuerza del MAR a los pies de cualquier familia tumbada en la arena, haciendo un ridículo importante.
Por lo demás, las vacaciones me han servido para constatar que eres más cabezota de lo que yo creía -que era mucho en realidad-, que crees ciegamente en el poder de tu llanto, y que si Dios no lo remedia, te espera una brillante carrera de actor dramático.

DECIR QUE NO

Tienes sólo cuatro años, pero ya apuntas maneras. Desde las primeras horas juntos me dí cuenta de que contigo no valen chantajes -en forma de chuche o regalito- ni amenazas. Si dices "no" es "no". O "pu" en todo caso, que tanto dá. Eres cabezota y terco, pero es que además tienes muy claro lo que quieres. Por ejemplo, los calzoncillos del color de los pantalones, o lo mas parecido posible, que tampoco tienes tantos....La goma de las gafas de bucear te tiene que doblar las orejas....¿porqué?....pués porque te sentirás cómodo, o yo que sé lo que pasa por tu cabecita....A la cama hay que irse con un montón de cacharritos que se meten debajo de la almohada....y así hasta el infinito. Yo te dejo hacer, porque en lo fundamental -comer, bañarse, dormir, recoger...- eres un niño muy razonable.
Me gusta tu carácter fuerte de chino del norte, Juan. Y espero que sigas conservando toda la vida esa costumbre tuya de decir que no a aquello que no te gusta, no te convence o no te conviene....una rara virtud en los tiempos que corren.
Conozco a mas de uno -y de una- que han dicho que no y están pagando un precio muy alto por ello. Pero duermen a pierna suelta por las noches, porque son fieles a sus principios.
Mi niño Juan, mi pequeño Shen Zhi Shuang: estoy segura de que algún día todavía lejano me sentiré muy orgullosa de ti porque sabrás decir que no. Lo veo venir. Me lo dice mi instinto de madre.

EL MALAGUEÑO UNIVERSAL

Ya me has oído hablar mucho de él, Juan. Y no es Pablo Picasso, no, ni Antonio Banderas, aunque tiene el arte del primero y la gracia -que no el físico, ni falta que le hace, del segundo-.
Esta entrada va dedicada a Victor, a Victor Paredes, como desagravio.
Hace casi 9 años que nos conocemos. Hemos trabajado juntos haciendo boletines y ahora en el área de internacional, y como él dice, tiene chorreandito el hombro de lo que le habré llorado a lo largo de este tiempo.
Victor, "mi gordito", es una de las personas importantes en la vida de tu madre. Y dudo mucho que alguien se haya alegrado mas que yo de no perderlo de vista, de momento. Es inteligente, firme, divertido, ácido y socarrón. Nadie, y te digo nadie, me ha dado tanta caña en mi vida. Pero no me puedo enfadar.....este malagueño de Puertollano es una de las debilidades de tu madre, ya te darás cuenta.
Es capaz de reirse hasta de su sombra, y de la de los demás, ni te cuento....A mi me ha arrancado sonrisas en los momentos mas duros. Victor es también un pedazo de periodista: lo que mas me gusta es su criterio....bueno, eso, y lo bien que dobla a Obama, a George W. Bush o al mismísimo Nicolas Sarkozy si se tercia....En las últimas elecciones de EEUU, envío algunas crónicas verdaderamente geniales....¡como contaba el ambiente! ¡Si parecía que estaba una allí!.
Ese es mi Victor, Juan....Yo sólo le encuentro un defectillo: le pierde la comida y ya no tiene 20 años, aunque lo parezca.

FAMILIA

Familia. ¡Que palabra tan curiosa, Juan!. Cuando leas esto, ya lo tendrás meridianamente claro, porque llevaras algunos años sintiendo el cariño, los abrazos, los besos y también las regañinas de unas cuantas personas que son, ni mas ni menos que tu familia, pequeño.

No te he llevado nueve meses en mi vientre, pero te quiero exactamente igual que a tu hermana Paula. Fué un largo embarazo del corazón, mi niño. Y si no me une ningún lazo de sangre contigo, tampoco me une con una parte muy importante de la familia, de tu familia, Juan. Ya sólo me quedan mis hermanos, tus tíos Noe y Raúl. La vida me arrebató demasiado pronto a mis padres, a tus abuelos Valle y Raúl -que con tanta ilusión te esperaba-. Pero aún asi, mi niño, soy muy afortunada. Y le doy gracias a quien proceda. Lo primero, porque tienes a la abuela Blanca, la segunda mujer del abuelo Raúl. ¿Qué es una abuela, Juan?. Quien se desvive, quien cuida, quien mima....Una abuela son los brazos amorosos que te levantan cuando te caes. Quien te compra las chuches a escondidas. Quien te ceba como un gorrinillo. Una abuela es alguien a quien todo le parece poco para su polluelo.
También doy gracias porque tienes a tus tíos. A mis hermanos....A Mariajo y Raulete, que te lanza al aire y te enseña a soltar mochuelos, y a Tini y Noe, que te come a besos. A los hermanos de papá: al tío Pablo y la tía Milagros, que te hizo la tarta de tu primer cumpleaños con nosotros y que se desvive buscándote el patinete que mas te guste....A la tía Pilu y al tío Mariano, al tío Fernando y la tía Rosario, tan lejos y tan cerca.
Pero una vez mas, pequeño, te recuerdo a esa otra familia. A la que la vida nos ha ido poniendo en el camino. No compartes gen alguno con la tía Bárbara, pero dudo que alguien te quiera mas que ella, que nos acompañó a buscarte. Ni con el tío Gabriel, ni con mi amiga Maite, ni con Ana, ni con Luismi, Edu o Antonio. Ni con Victor, ni con Javi -ese Papá Noel personal-. Pero son tu familia. Me acompañaron mientras te esperaba, y una vez que estuviste aquí, supieron estar a la altura. Quiérelos, Juan. Como yo los quiero. Con toda el alma.

TRABAJO

Hoy, 15 de junio, he vuelto al trabajo después de pasar contigo las dieciseis semanas de permiso de maternidad que marca la ley española. Una mierda, por cierto, y perdóname por la expresión -ya sabes lo malhablada que es tu madre cuando se pone-. Esta mañana, al despedirme, se me han saltado las lágrimas, y también se me han saltado cuando a las cinco y veinte he pensado que no vería a tu hermana bajar las escalerillas del autubús escolar. Pero estais en buenas manos. Las mejores, y eso es un gran consuelo.
Yo no soy de esas madres que dicen a sus hijos que van a trabajar para ganar dinero con el que comprar o hacer tal cosa o tal otra. Desde que era chiquita, siempre le he explicado a tu hermana que en casa necesitamos el dinero que yo gano, pero que trabajar para mi no es un castigo. Me siento, Juan, muy afortunada por trabajar en lo que me gusta, en lo que siempre me atrajo: contar historias, de alguna forma. Le repito a Paula que para ello estudié y me esforcé, y sigo estudiando, Juan. Además, en este oficio tan hermoso que es el periodismo, he tenido los mejores maestros.
Empecé a trabajar en la radio con veinticuatro años. En Sevilla. Una tarde, había redactado mi notita para el boletín, y le dije a mi editor "¿que tal?". Entonces, Manolo, Manolo Sollo -al que siempre querré- me dijo:"¿que pasa?...El día que enseñaron lo de sujeto, verbo y predicado...¿tu faltaste a clase?"......Me fuí al baño, porque las lágrimas me asomaban a los ojos y me daba una vergüenza horrible que me viera llorar. Pero no lo he olvidado nunca: frases cortas, sencillas. Aquella "humillación" consiguió su propósito.
Después he tenido dos maestros mas. A uno de ellos lo habré visto cara a cara media docena de veces, como mucho, pero eso no es obstáculo para que sienta por él, aparte de un gran respeto profesional, un enorme afecto. Magín Revillo vivía -vive- en Washington, y ha sido durante muchísimos años el corresponsal de Radio Nacional en Estados Unidos. Siempre le llamo maestro. Tiene todo el oficio del mundo, y el don de la palabra. Sus crónicas, lo que dice, se puede tocar y oler. Sentir....como si estuvieras viendo lo que cuenta a través de sus ojos. Eso es para tu madre un periodista, Juan.
Mi otro maestro es tu "yayo" Antonio. Antonio Alonso, lo repetiré siempre, es el mejor jefe que he tenido nunca. De él he aprendido que firmeza no está reñida con cariño. Que se puede ser jefe y amigo. Es un monstruo, Juan. Cuando escuches sus crónicas del asalto al teatro de la calle Dubrovka, se te pondrán los pelos de punta, como a mí. Trabajar con él ha sido un privilegio.....Y contarlo entre mis amigos, todo un honor.
Nunca he tenido un puesto relevante, pero me siento muy, pero que muy afortunada.

BAUTIZO

En tu extensa familia hay católicos -practicantes y no practicantes-, agnósticos y ateos. También alguno mas que no sabría cómo definir. A tu hermana la bautizaron un calurosísimo 1 de julio en el barrio de Santa Cruz, en Sevilla, la ciudad donde nació papá. A ti también decidimos bautizarte. Mal no te va a hacer -que diría mi padre-, con tu hermana lo hicimos y, además era una ocasión magnífica para que te conocieran quienes aún no lo había hecho, y pasar un buen rato con la gente que queremos.
Fué el sábado pasado, 6 de junio, en Pozuelo, donde yo vivo desde que me trajeron recién nacida. Los padrinos, tu abuela Blanca y mi hermano, tu tío Raúl.
El sacerdote que ofició la ceremonia creo que no se olvidará de ti durante mucho tiempo, de puro salao que eres. Lo primero que hiciste nada mas entrar a la Iglesia fué quitarte los zapatos, por alguna razón que desconocemos. Luego, ya descalzo, seguiste la mar de atento la liturgia. Cada vez que el cura decía: "demos gracias a Dios", tu, muy digno, juntabas tus manitas, agachabas respetuosamente la cabeza y decías: "shé shé". Y volvías a prestar todo tu interés a lo que el sacerdote decía.
Cuando llegó la hora de acercarse a la pila, metiste literalmente dentro la cabeza y el cura te derramó el agua del Jordán que dos años antes me había traído tu "yayo" Antonio de Jerusalen. Luego, de secarte el pelo nada de nada. ¡Poco orgulloso que estabas de tu flequillo chorreando!.
Lo mejor, la ofrenda a la Virgen. El sacerdote te elevo en sus brazos y tu le diste a la imágen un estruendoso beso que provocó risitas en mas de uno. Hasta aquí la cuestión religiosa.
Después, nos fuimos a casa de la abuela Blanca...Estaban todos los que quiero, también la presencia fuerte y hermosa de mi padre, que se fué un mes antes de que llegaras a nuestras vidas. Te llenaron de regalos y tu volviste a canturrear "cuneaños feiyí".....¡¡¡Cuántos cumpleaños !!! -pensarás-. Tiempo hay de explicarte las cosas.
La lluvia hizo que en un par de ocasiones tuviéramos que dejar el jardín y amontonarnos unas cuarenta personas en el salón. Sin problemas.
Y ahora, una vez mas, quiero dar las gracias a esa otra familia que la vida ha puesto en mi camino, a "la cuadrilla de la muerte" -como dice Maite-, a mis disparatados y geniales compañeros -y sin embargo amigos- de la Radio. A Ana, a Victor, a Edu, a Luismi, a Cristina y a Vanesa, a Iñigo, a Nuria y a Aurora....a todos ellos, que arrancaron sonrisas a diestro y siniestro. Mi Victor, que estuvo fantástico enumerando los productos de aseo que había en el baño, mi Maite con su bolsa de zapatos viejos -un asuntillo entre ella y yo-, mi Cris, alma de ONG dentro de un metro ochenta y medidas de modelo....mi maestro, mi amigo Antonio, el mejor jefe que he tenido nunca, que cada vez tiene mas cara de bueno.....mi vasco favorito, mi Luismi, que te ha enseñado a decir burradas en euskera...Mi pedazo de Ana, siempre cerca con el gesto preciso y la palabra oportuna, mi Eduardo, ese amor de hombre, tan tosco por fuera......a todos ellos gracias por acompañarnos, gracias por dedicarte palabras tan bonitas, gracias por achucharte en sus brazos.
Y gracias también, especiales, a mi grandullona, a mi niña Paula, que se está convirtiendo, sin darme apenas cuenta, en una mujercita espectacular, por dentro y por fuera. Paulita: te portaste como una campeona, dulce y recia, como tu abuelo.....Mis queridísimos hermanos, Noe y Raúl y mis otros dos nuevos hermanos, tus tíos Gabriel -como te cuesta pronunciar su nombre- y Bárbara, tu amor....tus tíos Pablo y Milagros -cuánto la he llegado a querer- y Pilu y Mariano....mis preciosos sobrinos, que lo llenan todo de vida...No quiero dejarme a nadie....
Seguramente tu no lo recordarás, tienes apenas cuatro años...dentro de algún tiempo te enseñaré las fotos y te contaré historias, pero yo no voy a olvidar nunca el 6 de junio de 2009.
No quiero acabar de escribir sin darle las gracias a papá, por estar siempre a la sombra procurando que yo sea feliz.

EL MAR

Ya conoces el pedacito de Cádiz donde me teneis que buscar si me pierdo, donde mas feliz soy.....donde papá y yo peregrinamos todos los veranos y desde dónde casi se puede tocar África en los días claros....Y has visto el MAR, así, con mayúsculas. Ojillos de asombro, y un poco de miedo, tu, tan valiente...¿no te bañas, Juan? "no, soy chiquitito"...Y venga correr huyendo de las olas para que no te mojaran mas allá del tobillo. Tu hermana, en remojo, como siempre, desafiando a las aguas frías del Atlántico en esas playas aún en verano....Y vuelta....¡¡¡Juan, métete al agua!!!!.."que no, que soy chiquitito"...No te has bañado en el mar, pero has disfrutado como un loco en la arena, haciendo pozos que llenaban las olas y asientos que el agua deshacía provocando tu asombro.
En la piscina, distinto. La miraste y te quitaste el bañador para meterte, "porque se moja". Lógica aplastante. Pero a ver como te convenzo yo de que en Madrid la piscina es comunitaria y hay que usar traje de baño, aunque se moje.
Por lo demás, te han encantado los burros, y los gallos, y los corderitos....Y has dado buena cuenta de los manjares de la tierra: la ventresca de atún, las acedías....todo lo has celebrado con tu "Uuum, quísimo" y una enorme sonrisa.
Como no podía ser de otra forma, has vuelto a Madrid un poquito andaluz. Esta mañana, mientras buscabas la sombra para resguardarte, me has dicho: "Ay, mamá, que caló". Y a mi se ha caído -literalmente- la baba.

VIDA NORMAL

Dos meses después de llegar de China, ya tenemos los resultados de todas tus pruebas médicas. El pediatra, a modo de resumen, me dijo: "está mejor que usted". "Un poquito bajo el hierro, como casi todos los orientales, pero nada más".
A mi lo que me preocupaba era el cardiólogo. Y no respiré completamente tranquila hasta tener el informe, que concluía con las palabras mas hermosas que he leído en mucho tiempo: VIDA NORMAL.....¡que maravilla, vida normal, con todo lo que implica!.....¡Y que extraordinario es lo normal!...Correr, saltar, jugar hasta caer rendido, dar volteretas....Son cosas que se dan por supuestas, de puro naturales en los niños, pero que son un regalo...La salud es un regalo, Juan, y tu nos lo has enseñado, como tantas cosas en apenas dos meses. Le doy las gracias a quién proceda porque tu hermana y tu teneis salud, y siento que la vida me ha sonreido....a carcajadas, pequeño.

LOS IDIOMAS

Siempre me digo que voy a escribir esto, porque el tiempo todo lo diluye y no quiero que de mayor te dejes de reír con lo panoli que es tu familia. La cosa ocurrió así.
Llevábamos contigo dos o tres días, no más. Ningún problema digno de reseñar. Nos adaptamos rápido los unos a los otros y las carencias idiomáticas las supliamos -las suplías- con gestos, que somos una familia la mar de expresiva.
En Shenyang, tu ciudad natal, estábamos alojados en el "Traders", un 5 estrellas bastante aparente. Aparte de desayunar, casi siempre cenábamos o comíamos en el restaurante del hotel, porque con 11 bajo cero y dos niños pequeños, no apetece mucho buscarse la vida.
Se podía desayunar hasta las 10 y a eso de menos cuarto aparecíamos por el comedor los cuatro occidentales -papá, Paula, la tía Bárbara y yo- con el precioso niño chino. Éramos la atracción, y nada mas ocupar nuestra mesa, algún camarero te cogía en brazos y te paseaba a lo largo de buffet para que eligieras lo que querías comer. Tu volvías con lo que entonces creíamos -infelices de nosotros- que era un desayuno chino común: un plato de tomates cherry y un vaso de leche, 3 rodajas de mortadela y sandía, o un huevo frito que sorbías de una manera bastante asquerosilla.
Al fondo del comedor había una especie de parquecito infantil con sus casitas y su pequeño tobogán. Y allí te dirigías tu cada día nada mas acabarte el desayuno.
La mañana de autos estabas encima del tobogán, y nos saludabas aparatosamente con la mano mientras gritabas:¡¡¡¡Nihao!!!...Y nosotros desde el otro extremo del comedor, agitábamos las manos y te respondíamos con cara de bobos:¡¡¡Nihao!!!!. Y así una vez, y dos, y tres, y hasta cuatro veces. Sobre todo papá y yo chorreando babas respondiéndote al saludo. Y después del "Nihao", otra vez te dirigiste a nosotros: ¡¡¡¡Weio pa!!!!....Y nosotros, vuelta a la cara de tontos, te respondíamos: ¡¡¡Weio pa!!!...y una vez, y dos y tres, y papá y yo venga saludarte con la mano mientras gritábamos en el comedor: ¡¡¡Weio pa!!!...
Entonces, un camarero se acercó a la mesa y dirigiéndose a papá le dijo en inglés: "Señor, dice su hijo que se hace caca".
Papá salió corriendo contigo al baño y a mi me quedo una sensación de ridículo de las peores que puedes tener. Desde aquel día, cuando cierro los ojos y recuerdo el hotel de Shenyang, siempre me veo gritando en el comedor: ¡¡¡¡me hago caca, me hago caca!!!. Y quiero que me trague la tierra, Juan.

CUATRO AÑOS

El lunes cumpliste cuatro años. Según reza en tus documentos, naciste el veinte de abril de 2005 en Shenyang, provincia de Liaoning, la misma ciudad en la que te encontraron cuando tenías un año y donde fuimos a buscarte hace sólo dos meses.
Hoy, sábado, lo hemos celebrado con la abuela Blanca, tus tíos y tus primos. Paula te ha enseñado el "cumpleaños feliz" que tu entonas con mucha gracia...."cumpleaños feiyí" -canturreas- y nosotros nos tronchamos de risa, porque feiyí es avión en chino.
Hemos llenado la casa de globos, que Valle y tu habeis dejado escapar al cielo, y la tía Milagros te ha hecho una tarta estupenda....los pequeños te han ayudado a soplar las velas y os habeis lanzado como locos a recoger la lluvia de chuches y juguetitos que guardaba en su interior la piñata. También has tenido un montón de regalos, aunque el tío Raulete y la tía Pepita han estado sembrados, como siempre: un banco de carpintero que te han montado enseguida para que aporrearas con fuerza el martillo.
Como fin de fiesta, Vallecita, Paula y tú os habeis puesto vuestros trajes chinos y nos habeis hecho toda una exhibición de danza con mis tacones. La casa ha quedado hecha un asco, para variar, y después de bañaros habeis caído rendiditos.
Yo he charlado con tus tías en la cocina, que es donde acabamos siempre. Un remanso de paz. Me gusta hablar con mi hermana Noe y con las tías Milagros y Piluca. Los kilillos que nos sobran y las gangas de ropa han sido el eje de la conversación. Da gusto ser maruja de vez en cuando, dicho sea con todo el respeto.
Te lo has pasado bomba: has reido a carcajadas, has comido toda clase de porquerías y te has ensuciado todo lo que has querido y un poco mas.
Mientras te observaba, he pensado mucho en la mujer que te dió la vida dos veces. La primera, al nacer, y la segunda, al dejarte en los servicios del hospital militar cuando tu corazoncito empezaba ya a fallar. Me gustaría que supiera que eres un niño precioso y feliz. Y que estás sano. Que te operaron al mes de encontrarte, y que lo hicieron muy bien -eso ha dicho tu cardiólogo-. Que tienes una nueva familia: un papá, una mamá, una hermana mayor, abuelos, primos y tíos que te adoran. Pero sobre todo, me gustaría hacerle llegar mi agradecimiento por su gesto de amor inmenso, y mi admiración por su sacrificio, el mas generoso que soy capaz de imaginar.

CHINOS

Desde que lo abrieron este invierno, somos clientes asiduos de un restaurante de comida asiática que hay cerca de casa. La comida es buenísima, el precio también y el dueño -chino- es un hombre encantador. En nuestra primera visita al local, ya aguantó con paciencia y educación exquisitas mi perorata incontenible: que teníamos un hijo en China, en la provincia norteña de Liaoning, y que en cuanto nos dijeran, iriamos a buscarlo....que tenía tres años, que era guapísimo -y saqué yo mi foto del bolso, para que no hubiera dudas-, y que estábamos locos de contentos.
A partir de ese día, se fraguó una relación especial y en cada nueva visita nos preguntaba como iban las cosas o si teniamos nuevas noticias tuyas.
A los pocos días de regresar de China contigo, fuimos a comer allí con los abuelos para que te conocieran.....¡¡¡¡que flechazo, hijo!!!!....Igual que en tu país, las camareras embobadas y tu, muy pichi, pidiendo en mandarín pollo y tallarines, entrando en la cocina como perico por su casa o tumbándote en el suelo para jugar con tus cochecitos.
El último día fuimos ocho: aparte de nosotros, la abuela Blanca, los tíos Gabriel y Bárbara y mi amiga Maite -que también es tu tía-. Hacía un día espléndido y no había mesas libres en la terraza. A mi me gusta el sol mas que a los lagartos y le pedí al buen hombre que nos hiciera un hueco en cualquier sitio. Total, que nos instaló una mesa en la acera de la puerta principal. Ese día tu hermana y tu os cubristeis de gloria: arrancasteis flores de las jardineras, dejasteis el suelo llenito de serpentinas de esas que salen de un spray, tocasteis el pito hasta dejarnos sordos, rompisteis -siguiendo vuestra costumbre- un par de copas, empapasteis el mantel con Fanta......Los mayores estábamos muertos de la vergüenza, para variar.
En mitad del caos, ese chino de exquisitos modales me llamó: ¿se podría acercar un momento, por favor?...Papá y la abuela me decían medio en broma que nos iban a echar delicadamente, Bárbara se lamentaba diciendo que habría que buscar otro restaurante y ninguno me envidiaba la suerte. Me armé de valor y me dirigí al interior del restaurante dispuesta a aguantar el chaparrón...."¿dígame? "-susurré al llegar a la barra-. Y entonces, ese chino tan educado me dijo: "Tengo un pequeño obsequio para usted que me gustaría que aceptara, me sentiría muy honrado". Casi me caigo.
Entonces, sacó de un paquete de papel una chaqueta de seda preciosa, granate y rosa palo, y me dijo que me la probara. De mi talla, como a medida. Le dí las gracias, en español y en chino. Me cogió las dos manos y me dijo: "es usted muy buena madre". Volví a darle las gracias y salí del local colorada como un tomate.
No soy ni mejor ni peor madre que las demás. Lo hago lo mejor que puedo y daría la vida por tu hermana y por ti. Pero me encantó aquel detalle y me encantan los chinos, hijo.

LOS HERMANOS

Esta noche os estabais bañando. Las risas llegaban hasta el otro extremo de la casa, el agua de la bañera hasta el pasillo y mi paciencia casi, casi, hasta su límite. Ya estaba a punto de empezar mi letanía...."Juan-pol-dios" -repites tu imitándome"-. He abierto la puerta del baño y os he visto: juntos, felices, riendo con vuestras barbas de espuma. Mi monumental mosqueo ha desaparecido como por encanto. Me he escondido detras de la puerta y me he quedado pensando que esa grandullona con barbas blancas hace dos meses no soltaba esas risotadas a la hora del baño......"¡¡¡¡Porfaaaa mamá!!!!!, ¡¡¡¡perdónanos, que se nos ha salido un poco el agua porque Juan se ha subido encima de mí haciendo surf!!!!, ¡¡¡¡¡andaaa no te enfades, porfaaaaa!!!!!!.

He dado la espalda al suelo inundado, a la perra apoyada en la bañera sumándose al jaleo, a las toallas empapadas, y me he sentado en la cocina. Lo que he sentido es difícil de expresar. Básicamente agradecimiento. A la vida, sobre todo, y a la conjución mágica de factores que han hecho posible que ahora seas nuestro hijo y el hermano de Paula.

LA VIDA CONTIGO

Hace un mes y cuatro días que estás con nosotros y parece que llevamos juntos toda la vida. ¡Que fácil nos los has hecho, Juan, y cuánta felicidad has traído!.
Todavía recuerdo aquellas primeras horas juntos, jugando a luchar en la cama con papá, disparando tu pistola imaginaria :"pium, pium, pium".....y tu primer baño, aterrado, aferrándote a nuestros brazos para que el agua no cubriera tu cuerpecito fibroso.
¡Cuánto ha cambiado la historia! Ahora no hay quien te saque de la bañera: te encanta el agua....Y te encanta la arena para llenar toda clase de objetos, y hacer la compra en el súper montado en el carrito, y estrenar ropa....Te entusiasma comer boquerones en vinagre, y el sol, y los animales....A través de tus ojillos estoy volviendo otra vez a ser niña. Y me duele todo, Juan. Me duelen la espalda y las piernas de correr detrás de ti y de levantarte del suelo cuando te coges una pataleta. Y no hay día que no le diga a papa "no puedo mas". Pero si puedo, claro que puedo. Porque tus besos me llenan de energía, como la sonrisa de tu hermana cuando se despide mientras se aleja el autocar. Tus besos babosillos me dan la vida, igual que verte sonreir hasta que casi te desaparecen los ojos y te salen unos preciosos hoyuelos....Y me da la vida verte agarrado de la mano de Paula, tu jié- jié, tu hermana mayor....¡Que distintos sois!
Paula es extraordinariamente sensible, tierna, callada....Le cuesta abrirse y dice muchas cosas con sus silencios....Tu eres un terremoto, un torbellino....Ya de desde chiquito se nota que eres un seductor...¡como sabes utilizar tu sonrisa!....Vas por la calle prodigando saludos y besos, sobre todo a las chicas, truhán....Eres vivo y rápido de reflejos y no se te escapa detalle.....Me agotas, de verdad te lo digo, como también te digo que cuando te veo dormir con el pulgar metido en la boca se me enconge el alma....Has pasado mucho en tu corta vida, mi niño, pero me atrevo a asegurar que ahora eres feliz.

CHINA EN EL CORAZON

Llevo a China en el corazón, para siempre. Porque es el país que en el que naciste, Juan, pero hay mas razones. Llevábamos casi dos años esperándote, y me cambié de boletines al área de internacional. Mi entonces jefe -tu "yayo" Antonio- me preguntó si quería ocuparme de algún área geográfica concreta. Yo le dije que no especialmente, que me daba igual. Y entonces me sugirió, medio en broma, que podía ocuparme de Asia, porque iba a tener un hijo chino. Y así lo hice, muy obediente. Era 2007, septiembre. Los Juegos Olímpicos ya tenían a China en primer plano de la actualidad. Y así fué la cosa: empezar a leer, a estudiar, a hablar con gente interesantísima. Mientras, hubo revueltas en Birmania y en Tibet, se celebró el congreso del Partido Comunista Chino -que marcó un antes y un después-, un terrible terremoto sacudió tu país y se produjo el enorme escándalo con la leche maternizada contaminada, que causó la muerte de decenas de miles de niños como tu...Y por fin, la celebración de esos Juegos de los que tanto se esperaba y no sólo precisamente en el terreno deportivo....

En el área celebramos el Año Nuevo 2008, el año de la Rata. Decoramos el techo con farolillos rojos e hicimos ofrendas....después nos fuimos a comer a un chino, como corresponde....Y el 8 de agosto, todos vestidos con motivos de tu país, volvimos de decorar el área y a portarnos como críos. Vimos a ceremonia inaugural en un bar. Después, en cada prueba, tu hermana y yo teníamos el corazón "partío" entre los dos equipos que iban de rojo y amarillo, los colores de España y China.

Hace una semana que hemos regresado. Cada imágen, cada olor de tu tierra me los traigo para siempre. Me gusta China, me gustan los chinos, quizá por ser diametralmente diferentes a nosotros, los latinos. Me parece un gran pueblo, con una enorme capacidad de esfuerzo y de trabajo que, además, quiere a sus mayores y a sus niños. Nos lo han hecho sentir a cada paso: en los hoteles, en los mercados, en las calles...todos han tenido una palabra cariñosa para ti y para tu hermana. Os han mimado, cuidado y consentido camareras y taxistas....han reido con vuestras gracias y se han preocupado por vuestro llanto.

Infinidad de veces nos han preguntado por tu historia y papá les contaba en inglés que tenías 3 años, que estuviste muy enfermito y que ahora éramos tu familia. No sabes la de lágrimas que nuestro relato ha provocado, lágrimas de emoción en dependientas y camareros....cuántas veces nos han dicho la suerte que tenías.
Papá siempre contestaba que no, que los afortunados éramos nosotros por tenerte, por tener un hijo tan precioso y que les estábamos muy agradecidos por permitirnos ser tus padres. Así se lo dije yo al señor Yu, el hombre de ACI en Pekín....y ¿sabes?....me pareció que se le escapaba una lágrima mientras te acariciaba la cabecita.

Volveremos contigo a tu país -que ya es el nuestro- porque como dice Lan, somos chinos manchúes que al reencarnarse se equivocaron de sitio.

EL ENCUENTRO

Lunes, 23 de febrero de 2009. Nueve de la mañana hora local de Shenyang, China. Allí estabas tu. En el vestíbulo del Registro. Serio, pero sin el menor atisbo de llanto en los ojos. Junto a ti, un hombre y una mujer jóvenes. Él te cogía de la mano y ella tenía el rostro bañado en lágrimas. Me lo dijo después papá, porque en ese momento yo no veía nada mas que tu figura menuda -mas menuda que en las fotos- que llenaba toda la habitación. Junto a la pareja también estaba la directora del orfanato y otra mujer, creo que perteneciente a la institución.

Subimos las escaleras hasta llegar a una habitación llena de polvo. En el centro había una enorme mesa como dispuesta para tomar el té. Y allí seguías tu. Con tu anorak rojo, tu gorro de osito, ya retirado de la cabeza, y tus enormes pantalones negros. Saqué del bolso la moto de juguete que llevábamos para ti y le dije a tu hermana que te la diera. Te gustó. Y empezaste a hacer ruiditos por el borde de la mesa -burrrun...burrrunnn-. Y entonces pegué suavemente mi cara a la tuya. No te apartaste, y me pareció una buena señal. Seguí allí, junto a tu carita, y comencé a olerte. Si, a buscar tu olorcito, como hice con tu hermana cuando me la pusieron sobre el pecho. Debe ser algo muy primario, muy animal. Me gustó tu olor a cachorrillo limpio -¡como no me iba a gustar, si eres mi hijo!- y continué en esa postura durante no sé cuanto tiempo.

Lo que ocurrió después, te prometo que no lo recuerdo. Me acuerdo de las calles nevadas y sucias, del tráfico infernal...recuerdo una sonrisa plácida en tu hermana y en los ojos de papá un brillo especial, como de lágrimas.

PARTO INMINENTE

Juan: Hace casi 9 años -los hará el día 24- le repetía a tu padre que no iba a poder hacerlo. ¡Y vaya si pude!, pero te reconozco que aquel paritorio de azulejos blancos me daba bastante menos miedo que un avión. No es miedo a que se caiga, Juan, es estar encerrada sin poderme bajar cuando yo quiera ¡Sería chulo, eh!. Así es tu madre. Pero lo hice entonces, como la mejor, a pesar de que tu hermana tenía el cordón umbilical corto y hacía un efecto yo-yo. "Ya la tengo" -decía Alberdi, ya lo conoceras- "ya no la tengo". Y así media hora. Hasta que las manos expertas de José María -su virtuosismo, diría él mas tarde- y la cabezonería de tu madre, por no decir otra cosa, consiguieron que tu hermana asomara la cabeza a este mundo. Ahora también voy a poder. Voy a estar 24 horas subida en aviones porque tu me esperas en el otro rincón del mundo. Lo voy a hacer, pequeño, mi corazón va empujar con todas mis fuerzas, porque a este embarazo del alma ya le queda muy poco. Sólo el último empujón -que dicho sea de paso, y muchas mamás estarán conmigo, es el que mas duele-.
Llegaré dormida, como hice con tu hermana. 6 horas de contracciones durmiendo ¿conoces a alguien igual?....No sé cuantas horas voy a dormir, pero llegaré con todas las fuerzas para cubrirte de besos, mi niño.

PAPÁ

Papá y yo nos conocemos desde que éramos casi unos niños. Pero no siempre fuimos novios. Tuvo que pasar mucho tiempo y algún que otro desengaño amoroso para que yo me diera cuenta de que ese chavalín que hacía unas pizzas maravillosas, se había convertido en un hombre hecho y derecho. En diciembre hará 17 años que estamos juntos y puedo asegurarte que no me he aburrido ni un solo día. Le quiero, le admiro y me hace reir, me hace reir mucho con ese humor suyo ácido y socarrón, casi británico.
Nació en Sevilla, una de mis ciudades favoritas. Quiero llevarte enseguida al Sur, si puede ser en primavera, en Semana Santa....¡que olores, Juan!...El azahar, el incienso de los Pasos, la cera de las velas.....Es el olor de mi infancia, Juan. Ya verás que bonito es el sur. De allí venimos todos nosotros. Me voy por las ramas, pequeño, ya te darás cuenta tu solito. Salto de una conversación a otra de forma que a veces cuesta seguirme. Mis hermanos se tronchan de risa y Victor cree que es un poco desesperante. A papá no le importa, al menos nunca me lo ha dicho. Lo mismo es que se concentra tanto que no me oye, pudiera ser.
Vuelvo a contarte cosas de papá: es una de las personas mas inteligentes que conozco, bueno hasta decir basta y poseedor de una paciencia infinita. Confío en él mas que en nadie en el mundo. Le encanta su trabajo y yo me siento tan orgullosa......Es un padre estupendo, nunca se cansa de jugar con tu hermana, eso si, a los juegos mas bestias que se les ocurren: nadar con unas olas enormes, de esas que te pueden estampar contra las rocas, subir a las vallas mas altas....Cuando los veo, se me abren las carnes, pero la cosa nunca ha pasado a mayores. Bueno, Paula perdió medio diente a los dos años y medio con un golpe de la comba. Ese es tu papá, prepárate, Juan.

MI MADRE, TU PRIMERA ABUELA

Hace ya 13 años que no está con nosotros, pero siempre la llevo conmigo. Igual que su olor. No llegó a conocer a Paula, aunque estoy segura de que le hubiera encantado ser abuela. Tenía un gran carácter y mucho genio. Yo no he podido tener una madre mejor.
No soy exactamente creyente, hijo, pero estoy segura de que allá donde esté es vuestro ángel. El ángel que vela por Paula, Vallecita y Juan.

EL RESTO DE LA FAMILIA

Tienes una familia enorme, Juan. En Jerez también te esperan los abuelos Piluca y Jesús -los padres de papá-, que están como locos por conocerte, y las tías Eva, Marta y Patricia, que te consentirá todito. Le encantan los niños y a veces pienso en lo feliz que sería andando ella sóla un Camino Verde como el que nos ha llevado hasta ti.
Al tío Fernando lo verás menos, porque vive en Oporto. El verano pasado se casó con Rosario, una mujer estupenda. Rosario tiene 3 hijas de un matrimonio anterior. Fernando las adora y son tus guapísimas primas Rosario, Mariana y Teresa.

A UNA SEMANA

A una semana del viaje de mi vida, empiezo a escribir para ti, Juan. Y lo primero que quiero es darle las gracias a quienes, de una forma u otra, han colaborado para que este viaje sea posible. El primero es tu abuelo. Se fué en octubre, pero estoy segura de que desde allá donde esté, te ha cuidado y ha velado por ti. A todos nos sorprendió que fueras un niño, un varón. Era lo que él quería: un nieto. Eres su primer nieto, y ¡siento tanto que no lo conozcas!......que no sientas su olor dulce y sus abrazos de oso. Pero te contaré muchas cosas y lo reconocerás en la sonrisa de tu hermana Paula, su misma sonrisa y la misma también de otro hombre bueno cuyo nombre llevas: tu bisabuelo, mi abuelo Juan. También le debemos mucho a la abuela Blanca, tu madrina. Ahora está triste, echa de menos al abuelo y le han pasado cosas no del todo buenas, pero aún así, sigue adelante. Es una mujer excepcional, y seguro que la querrás mucho.

También a tus tíos Noe y Tini, Piluca y Mariano, y Pablo y Milagros. Y a la tía Bárbara, que nos acompañará a buscarte. Y al tío Gabriel, y al tío Raulete -tu padrino, que enseguida te enseñará muchas cosas- y la tía Pepita, y también al tío Héctor, que vive en Asturias.
Aparte de ellos, tienes otra familia, pequeño. La de los amigos de papá y mamá. Muchos de ellos han hecho lo posible y casi, casi, lo imposible. Pero todos, y te digo todos, han puesto su granito de arena. Y por ello les damos las gracias: a Maite, por estar siempre. Por todo lo que ella y nosotros sabemos. A Ana, por las mismas razones, por ser una "amiga" con mayúsculas. A Vigui, nuestro "Rey Mago" particular. A Victor, por aguantarme siempre los rollos que cuento de forma monotemática y por saberme sacar una sonrisa cuando peor me siento.
Y a Vanesa, y a Cristina -ya verás que pedazo de mujer, en todos los sentidos-. Y al "yayo" Antonio, y al tío Edu, que es todo bondad.....No quisiera olvidarme de nadie.....De la "jefa" Nuria, que vivió "tu parto" en vivo y en directo.....de los compañeros de la tele de papá, que tantas cosas bonitas han dicho de ti, de Isma -que ganas tengo de lucirte en su boda-, de Carlitos Guerra, de Javi.....de los amigos de Foro Hilo Verde. Ellos también son tu familia, pequeño. Siempre lo había sabido, pero fuí plenamente consciente a raíz de que se fuera mi padre, tu abuelo. Ellos han llenado con su cariño el inmenso vacío que me ha dejado. Pero no quiero ponerme triste. No tengo motivos: dentro de un poquito mas de una semana te voy a abrazar.

Ahora te voy a hablar de los que te esperan, de los pequeños de la casa.



La primera es tu hermana Paula, mi grandullona que cumplirá en tu país 9 años. Paula es sensible y tierna, muy cariñosa. Aunque al principio haya algún problemilla, seguro que os adorareis. También es cabezota y muy, muy desordenada. Temblando estoy de que te sumes tu a ese caos en que queda convertido el salón los sábados por la mañana.

A Paula le sigue tu prima Carlota, de casi 8 años. En casa decimos Carlota "la mayor" para distinguirla de la hija del tío Pablo. Carlota y Paula son almas gemelas, las mejores amigas. Se adoran, y cuando están juntas en su mundo no cabe nadie mas.

Después viene Arturo, tiene 5 años y va a ser tu maestro, seguro. Es un niño divertidísimo y no se le ocurre nada bueno. A continuación, Carlotita. Con ella te llevas un año: en mayo cumple 5 también. Todo le viene bien y sonrie permanentemente. Luego, Valle, que es 6 meses mayor que tu. Ya ha decidido que sólo te llamas Shuang y no hay quien le tosa. Es escorpio, como yo. El benjamín es Nicolás, un muñeco rubio que cumple 2 años en abril. Como verás, no te va a faltar distracción.

A Macarena, tu prima mayor, la he dejado para el final. Como tiene 15 años, no vais a compartir juegos. Pero te consentirá todo. Tu hermana y tus primas la adoran. ¡Seguro que será el primer pelo rojo-rojo que veas!. Le encantan los tintes y su aspecto -medio siniestro, medio punki- seguro que te va a dejar de una pieza. O no. Sabe Dios. Los niños no os sorprendeis de nada.



En casa también te espera Audrey, una cachorrilla de bichón maltés que me trae por el camino de la amargura; Kiko, la coballa; las dos tortugas y la pareja de periquitos que, según tu hermana, tendrán polluelos de un momento a otro.