PARTO INMINENTE

Juan: Hace casi 9 años -los hará el día 24- le repetía a tu padre que no iba a poder hacerlo. ¡Y vaya si pude!, pero te reconozco que aquel paritorio de azulejos blancos me daba bastante menos miedo que un avión. No es miedo a que se caiga, Juan, es estar encerrada sin poderme bajar cuando yo quiera ¡Sería chulo, eh!. Así es tu madre. Pero lo hice entonces, como la mejor, a pesar de que tu hermana tenía el cordón umbilical corto y hacía un efecto yo-yo. "Ya la tengo" -decía Alberdi, ya lo conoceras- "ya no la tengo". Y así media hora. Hasta que las manos expertas de José María -su virtuosismo, diría él mas tarde- y la cabezonería de tu madre, por no decir otra cosa, consiguieron que tu hermana asomara la cabeza a este mundo. Ahora también voy a poder. Voy a estar 24 horas subida en aviones porque tu me esperas en el otro rincón del mundo. Lo voy a hacer, pequeño, mi corazón va empujar con todas mis fuerzas, porque a este embarazo del alma ya le queda muy poco. Sólo el último empujón -que dicho sea de paso, y muchas mamás estarán conmigo, es el que mas duele-.
Llegaré dormida, como hice con tu hermana. 6 horas de contracciones durmiendo ¿conoces a alguien igual?....No sé cuantas horas voy a dormir, pero llegaré con todas las fuerzas para cubrirte de besos, mi niño.

PAPÁ

Papá y yo nos conocemos desde que éramos casi unos niños. Pero no siempre fuimos novios. Tuvo que pasar mucho tiempo y algún que otro desengaño amoroso para que yo me diera cuenta de que ese chavalín que hacía unas pizzas maravillosas, se había convertido en un hombre hecho y derecho. En diciembre hará 17 años que estamos juntos y puedo asegurarte que no me he aburrido ni un solo día. Le quiero, le admiro y me hace reir, me hace reir mucho con ese humor suyo ácido y socarrón, casi británico.
Nació en Sevilla, una de mis ciudades favoritas. Quiero llevarte enseguida al Sur, si puede ser en primavera, en Semana Santa....¡que olores, Juan!...El azahar, el incienso de los Pasos, la cera de las velas.....Es el olor de mi infancia, Juan. Ya verás que bonito es el sur. De allí venimos todos nosotros. Me voy por las ramas, pequeño, ya te darás cuenta tu solito. Salto de una conversación a otra de forma que a veces cuesta seguirme. Mis hermanos se tronchan de risa y Victor cree que es un poco desesperante. A papá no le importa, al menos nunca me lo ha dicho. Lo mismo es que se concentra tanto que no me oye, pudiera ser.
Vuelvo a contarte cosas de papá: es una de las personas mas inteligentes que conozco, bueno hasta decir basta y poseedor de una paciencia infinita. Confío en él mas que en nadie en el mundo. Le encanta su trabajo y yo me siento tan orgullosa......Es un padre estupendo, nunca se cansa de jugar con tu hermana, eso si, a los juegos mas bestias que se les ocurren: nadar con unas olas enormes, de esas que te pueden estampar contra las rocas, subir a las vallas mas altas....Cuando los veo, se me abren las carnes, pero la cosa nunca ha pasado a mayores. Bueno, Paula perdió medio diente a los dos años y medio con un golpe de la comba. Ese es tu papá, prepárate, Juan.

MI MADRE, TU PRIMERA ABUELA

Hace ya 13 años que no está con nosotros, pero siempre la llevo conmigo. Igual que su olor. No llegó a conocer a Paula, aunque estoy segura de que le hubiera encantado ser abuela. Tenía un gran carácter y mucho genio. Yo no he podido tener una madre mejor.
No soy exactamente creyente, hijo, pero estoy segura de que allá donde esté es vuestro ángel. El ángel que vela por Paula, Vallecita y Juan.

EL RESTO DE LA FAMILIA

Tienes una familia enorme, Juan. En Jerez también te esperan los abuelos Piluca y Jesús -los padres de papá-, que están como locos por conocerte, y las tías Eva, Marta y Patricia, que te consentirá todito. Le encantan los niños y a veces pienso en lo feliz que sería andando ella sóla un Camino Verde como el que nos ha llevado hasta ti.
Al tío Fernando lo verás menos, porque vive en Oporto. El verano pasado se casó con Rosario, una mujer estupenda. Rosario tiene 3 hijas de un matrimonio anterior. Fernando las adora y son tus guapísimas primas Rosario, Mariana y Teresa.

A UNA SEMANA

A una semana del viaje de mi vida, empiezo a escribir para ti, Juan. Y lo primero que quiero es darle las gracias a quienes, de una forma u otra, han colaborado para que este viaje sea posible. El primero es tu abuelo. Se fué en octubre, pero estoy segura de que desde allá donde esté, te ha cuidado y ha velado por ti. A todos nos sorprendió que fueras un niño, un varón. Era lo que él quería: un nieto. Eres su primer nieto, y ¡siento tanto que no lo conozcas!......que no sientas su olor dulce y sus abrazos de oso. Pero te contaré muchas cosas y lo reconocerás en la sonrisa de tu hermana Paula, su misma sonrisa y la misma también de otro hombre bueno cuyo nombre llevas: tu bisabuelo, mi abuelo Juan. También le debemos mucho a la abuela Blanca, tu madrina. Ahora está triste, echa de menos al abuelo y le han pasado cosas no del todo buenas, pero aún así, sigue adelante. Es una mujer excepcional, y seguro que la querrás mucho.

También a tus tíos Noe y Tini, Piluca y Mariano, y Pablo y Milagros. Y a la tía Bárbara, que nos acompañará a buscarte. Y al tío Gabriel, y al tío Raulete -tu padrino, que enseguida te enseñará muchas cosas- y la tía Pepita, y también al tío Héctor, que vive en Asturias.
Aparte de ellos, tienes otra familia, pequeño. La de los amigos de papá y mamá. Muchos de ellos han hecho lo posible y casi, casi, lo imposible. Pero todos, y te digo todos, han puesto su granito de arena. Y por ello les damos las gracias: a Maite, por estar siempre. Por todo lo que ella y nosotros sabemos. A Ana, por las mismas razones, por ser una "amiga" con mayúsculas. A Vigui, nuestro "Rey Mago" particular. A Victor, por aguantarme siempre los rollos que cuento de forma monotemática y por saberme sacar una sonrisa cuando peor me siento.
Y a Vanesa, y a Cristina -ya verás que pedazo de mujer, en todos los sentidos-. Y al "yayo" Antonio, y al tío Edu, que es todo bondad.....No quisiera olvidarme de nadie.....De la "jefa" Nuria, que vivió "tu parto" en vivo y en directo.....de los compañeros de la tele de papá, que tantas cosas bonitas han dicho de ti, de Isma -que ganas tengo de lucirte en su boda-, de Carlitos Guerra, de Javi.....de los amigos de Foro Hilo Verde. Ellos también son tu familia, pequeño. Siempre lo había sabido, pero fuí plenamente consciente a raíz de que se fuera mi padre, tu abuelo. Ellos han llenado con su cariño el inmenso vacío que me ha dejado. Pero no quiero ponerme triste. No tengo motivos: dentro de un poquito mas de una semana te voy a abrazar.

Ahora te voy a hablar de los que te esperan, de los pequeños de la casa.



La primera es tu hermana Paula, mi grandullona que cumplirá en tu país 9 años. Paula es sensible y tierna, muy cariñosa. Aunque al principio haya algún problemilla, seguro que os adorareis. También es cabezota y muy, muy desordenada. Temblando estoy de que te sumes tu a ese caos en que queda convertido el salón los sábados por la mañana.

A Paula le sigue tu prima Carlota, de casi 8 años. En casa decimos Carlota "la mayor" para distinguirla de la hija del tío Pablo. Carlota y Paula son almas gemelas, las mejores amigas. Se adoran, y cuando están juntas en su mundo no cabe nadie mas.

Después viene Arturo, tiene 5 años y va a ser tu maestro, seguro. Es un niño divertidísimo y no se le ocurre nada bueno. A continuación, Carlotita. Con ella te llevas un año: en mayo cumple 5 también. Todo le viene bien y sonrie permanentemente. Luego, Valle, que es 6 meses mayor que tu. Ya ha decidido que sólo te llamas Shuang y no hay quien le tosa. Es escorpio, como yo. El benjamín es Nicolás, un muñeco rubio que cumple 2 años en abril. Como verás, no te va a faltar distracción.

A Macarena, tu prima mayor, la he dejado para el final. Como tiene 15 años, no vais a compartir juegos. Pero te consentirá todo. Tu hermana y tus primas la adoran. ¡Seguro que será el primer pelo rojo-rojo que veas!. Le encantan los tintes y su aspecto -medio siniestro, medio punki- seguro que te va a dejar de una pieza. O no. Sabe Dios. Los niños no os sorprendeis de nada.



En casa también te espera Audrey, una cachorrilla de bichón maltés que me trae por el camino de la amargura; Kiko, la coballa; las dos tortugas y la pareja de periquitos que, según tu hermana, tendrán polluelos de un momento a otro.